「經歷巨變：戰火下的島嶼及其未來」專號
考古人類學刊・第 71 期・頁 1-6・2009

導　言

林 瑋 嬪*

台灣社會一直與戰爭與軍事威脅脫離不了關係。二次世界大戰後，台灣並沒有脫離戰爭的惡夢，反而在 1949 年 5 月 20 日很快地進入了軍事戒嚴。戒嚴令一直持續到 1987 年 7 月 15 日才解除。然而，即使到了二十一世紀的今天，我們仍然沒有免除戰爭的威脅；我們的生活仍受到彼岸在東南沿海部署著上千枚的飛彈的恐嚇。[1]

戰爭與台灣社會的連結如此緊密，然而在台灣人類學界中與戰爭議題相關的研究（一般稱為「軍事人類學」）一直相當少。[2] 反而是台灣史的學者對此議題的關注較多。他們主要研究政治動員與經濟管制方面（鄭麗玲 1994；林繼文 1996；李國生 1997；周婉窈 2003）。近來社會學者黃金麟（2005）對戰爭的研究則從不同的觀點切入：他從戰爭著手，探討國民黨的政治統治與軍事治理的關係。他以宏觀的歷史角度分析戰爭對台灣歷史、現代性、與身體的形塑。

黃金麟的著作為戰爭的研究帶出了不同的視角。他沒有處理的面向，特別是微觀層次上戰爭對地方社會的影響，在最近有了新的突破。宋怡明（Michael Szonyi）的專書《Cold War Island: Quemoy on the Front Line》（2008） 將國際地緣政治與戰地金門接合。他探討金門在二十世紀後半如何被捲入一個國際政治角力中，成為一個冷戰的軍事島嶼。他說明軍事戒嚴時期金門民防自衛隊、三民主義模範縣、戰鬥村的成立對地方社會的影響。他也呈現這個時期的生活樣貌：包括婦女生活的改變以及戰爭如何涉入民間宗教的領域。

本專號延續了以上的觀點，以地方社會為研究主軸，同時兼顧不同外力對地方社會的形塑。專號中的三篇論文——城鄉與建築研究學者江柏煒的〈軍事治理下的地方社會：以金門華僑網絡為中心之考察〉、歷史學者宋怡明的〈戰火下的記憶政治：金門，1949-2008〉與人類學者林瑋嬪的〈邊陲島嶼再中心化：馬祖進香的研究〉——集合了不同學科的觀點，然而皆聚焦於探討戰爭與地方社會關係。整體而言，本專號一方面加入了另一個軍事島嶼——馬祖——的研究，使得我們對台灣軍事前線的研究更完整。另一

* 國立台灣大學人類學系副教授。

臺灣大學學術期刊資料庫

方面，專號文章探討的議題更為多面，包括：華僑網絡的影響、不同的民間記憶形式與進香研究等。[3]

金門與馬祖是毛澤東政權與蔣介石政府對峙的軍事前線，也是美蘇冷戰的邊界，他們是台灣軍事化程度最高的地區。軍事政府在這裡實施了長達四十二年的統治。因此，這兩地有豐富的資料提供我們檢視戰爭對地方的影響。整體來說，我們對地方社會的關注使得專號的文章大部分集中在以下三個議題的探討：

戰爭帶給地方社會的劇烈變革與人們慘痛的經驗

江柏煒的研究指出：國軍尚未來到之前的金門是一個向外移民的社會。十九世紀後期，金門人開始大量出洋謀生。地點包括東南亞與日本。雖然如此，海外華僑與金門仍保持密切的關係，他們參與故鄉的交通改良、補助興學、並維持治安。透過僑匯與其他型式的文化交流，當時的金門呈現一種華人傳統社會少見的流動性與開放性：家族成員分佈各地、資金在不同地方流通、僑民也帶入西方資訊與知識等。因此，當時的華僑網絡是主導金門現代化的力量。然而，1949 年後國軍來到後，金門從開放的僑鄉變成封閉的戰地，原本與東南亞華僑社群密切的網絡面臨斷絕的危機。

另一方面，江柏煒的研究也告訴我們在國軍未來之前，鄉族在金門傳統社會中扮演重要的角色。1949 年以後，金門的軍事治理是現代國家首次大規模、長時間以軍事體制對地方進行直接動員與控制。江柏煒認為以戰鬥為考量，對 16-35 歲的男性進行民防編組，有可能帶來一種新的社會秩序的形成。這種社會編制有別於建立在倫理輩份的傳統宗族社會，也不同於前一歷史階段相當受到海外鄉紳主導的社會型態。他說：

> 民防編組……讓青壯輩藉由民防義務的付出交換了一種國家的認可，提高了社會地位；社區的公共事務也從宗祠、宮廟的地方層次提高到戰鬥防禦的國家層次，鄉族耆老不再完全主導社區；女性亦有機會走出家庭，接受心戰喊話、傷患醫護、軍勤支援等任務。

江柏煒的觀察讓我們對金門戰地軍事政府的編制深入民間的程度充滿好奇，也引發了一些未來值得進一步探討的問題。例如，這些編制究竟改變了多少原有的社會互動方式與社會關係？這些改變只是暫時性的，或已經對金門社會構成產生了根本的影響？此外，婦女有了新的活動空間後，原有社會中的兩性關係起了什麼變化？最後，這些因軍

臺灣大學學術期刊資料庫

事政府力量介入而產生的變遷，是否在解除戰地政務後仍然在地方社會中持續發揮作用？

另外，宋怡明的文章對「苦難記憶」生動的敘述傳遞了人們經歷戰爭的慘痛。例如，他的報導人告訴他在古寧頭戰役後，很多人的房子被毀、充公。更慘的是許多人的祖先牌位都可能都被當成燃料燒掉。有的村民「現在連自己祖宗的名字都不知道。」

生活上，宋怡明的文章告訴我們處罰竟然變成是金門人日常生活的一部份！民防隊臨時出任務，成員若無法在三十分鐘趕到，「要關禁閉，貼上『匪諜』的標籤。」出任務時，吃的米飯常常是「用挑糞的桶子運過來……吃的時候只好捏著鼻子吞下肚子就是，否則怎麼有力氣執行任務？」 這些鮮活的描述讓我們身入其境般地體會當時人們的痛苦。若不是透過研究者深入的訪談與田野工作，實在很難讓我們對戰爭的慘痛經歷有深刻的認識。

在國家嚴格壓制下之地方社會的主體性

前面提到 1949 年後國軍來到後，金門原本與東南亞華僑社群密切的網絡面臨斷絕的可能。江柏煒的研究進一步說明了海外華僑如何善用國民政府的政治需求，在嚴密監控的戰地尋找縫隙，與金門重新連結。尤其是外表具有政治目的「華僑參訪團」，往往提供僑民探親、回到金門的機會。冷戰時期華僑的訪問往往象徵著「自由中國」抵禦共產政權的勝利。僑民也充分利用此一管道返鄉。到 1981 年，金門甚至有了第一座以華僑返鄉觀光為號召的現代旅館—— 「華僑之家」——的出現。官方推行的「愛國主義」反而給予了地方與外界重新連結的可能。

宋怡明對金門人多種記憶的分析也讓我們看到了人們對於戰爭的記憶不只是上述之「苦難」記憶。即使在萬般艱難中，金門人也能發展出他們的「英雄」論述：它不同於官方的歷史，強調金門人在戰爭中的英勇、機智與堅決。金門人認為是他們的勇敢與不邂贏得了古寧頭戰役與八二三砲戰。這個論述所呈現的是：金門人將自己視為歷史的創造者。他們說：「金門曾全力捍衛台灣的自由民主，間接促進了台灣經濟的發展」、「先有金門的軍事奇蹟，才有台灣的經濟奇蹟」。

這個記憶也使得政治運動者在金門在解嚴後，能夠策略性的動員地方人民，成功的向上請願。因此使得台灣政府後來對那些被軍隊強佔或毀壞的財產、戰時死亡或受傷的

臺灣大學學術期刊資料庫

百姓、以及民防隊的強迫徵兆都做出賠償。人們對歷史的苦難與英雄論述使得地方能夠成功的動員，促使國家對地方歷史做出交代。

戰爭威脅減緩後，戰地的人民如何面對過去與創造未來？

金門與馬祖在 1992 年解除戰地政務。失去做為「反共堡壘」與「台海屏障」的重要性後，以及今日中國與台灣已直接進行三通之時，金馬兩地面臨的是逐漸被遺忘的命運，甚至是兩岸活絡之路的絆腳石。宋怡明告訴我們此時金門出現了「懷舊」的論述：戒嚴時期的生活被回憶為人們之間無私的對待與相互扶持。金門居民懷念過去單純美好的時光，想念他們被當成模範國民的時刻。然而，宋怡明更進一步指出：對戒嚴時期的懷念，事實上反映的是金門對現狀的不滿與對未來的不安。

林瑋嬪的研究則呈現馬祖人如何透過串連兩岸的進香，為馬祖尋找新的未來。她以馬祖牛角村因新廟落成而舉辦進香為例，說明該村的進香並不直接前往咫尺可達，位於長樂縣的祖廟。[4] 相反的，他們規劃一條東起台灣基隆、西北到閩北寧德、路經風景名勝屏南地區、古田臨水夫人廟、福州市、最後到達長樂的路線。換言之，當地人設計出一條橫跨兩岸、結合旅遊、觀光與宗教的進香路線，以讓馬祖在中國與台灣正在發展的區域網絡中（海西經濟區），有了自己新的定位。因此我們可知：進香蘊含的是馬祖人「再中心化」的渴望與想像。馬祖新式進香的出現不但與當代馬祖所在之兩岸政治經濟局勢有關，也是當地人挪用、再造宗教儀式來呈現他們對當代變遷的理解以及對未來的期望。

金門與馬祖從 1949 年到 1991 年扮演軍事前線的角色，對台灣與中國都有相當重要的意義。從世界史的角度來看，金馬更是美蘇冷戰的重要基地，因而有其特殊的重要性。在解嚴後的今日，這兩地仍然在緊張的兩岸關係中摸索未來。他們所面臨的兩岸議題往往比台灣本島更為迫切、棘手。因此，無論在政策上或文化上他們往往會有令人意想不到的創新作法，非常值得我們留意。本專號的三篇文章希望能夠引發讀者對此區域以及與戰爭相關議題的興趣。

臺灣大學學術期刊資料庫

附　註

1. 根據美國國防部的 2009 中國軍力年度報告（Military Power of the People's Republic of China 2009），中國對台飛彈約有 1050-1150 顆。報告可參見網址: http://www.defense.gov/pubs/。
2. 戚常卉（Chi 2000）的博士論文是其中的例外。
3. 有關戰地記憶的研究，也見江柏煒（2007）。
4. 有關牛角村的新廟以及它對馬祖人的意義，見林瑋嬪（Lin 2009）。

引用書目

江柏煒

2007　〈誰的戰爭歷史？金門戰史館的國族歷史 vs. 民間社會的集體記憶〉。《民俗曲藝》156：85-155。

李國生

1997　《戰爭與台灣人：殖民政府對台灣的軍事人力動員，1937-1945》。國立台灣大學歷史學系碩士論文。

林繼文

1996　《日本據台末期（1930-1945）戰爭動員體系之研究》。台北：稻香。

周婉窈

2003　《海行兮的年代：日本殖民統治末期台灣史論集》。台北：允晨。

黃金麟

2005　《戰爭、身體、現代性：近代台灣的軍事治理與身體 1895-2005》。台北：聯經。

鄭麗玲

1994　〈不沈的航空母艦：台灣的軍事動員〉。《台灣風物》44（3）：51-89。

Chi, Chang-hui

2000　The Politics of Deification and Nationalist Ideology: A Case Study of Quemoy. Ph. D. dissertation, Department of Anthropology, Boston University.

臺灣大學學術期刊資料庫

Lin, Wei-ping

2009 Why Build a Temple? The Materialization of Community Ideals in the Mazu Islands, Taiwan. Paper presented at Society for East Asian Anthropology, Taipei, July 3.

Szonyi, Michael

2008 Cold War Island: Quemoy on the Front Line. Cambridge: Cambridge University Press.

臺灣大學學術期刊資料庫